1
2
- 3
今兹何必更言以下之事？人生大略得半之欢娱，于福命已足。人生地球之上，地之沐阳光者，亦仅有其半，东半得光，则西半已黑。著书者应曰：“老父既言其半，下此事，必见述。夫安乐之事，固足生吾喜；闻困苦之事，亦足增人阅历。实则后此波尔不幸之事，至于如何？”老人曰：波尔既归，第一眼即见玛海立危崖之上，引目望海。波尔一见即呼曰：“葳晴安在？”玛海回顾而泣，波尔即趋海边。有人言葳晴于迟明时已登舟，舟即张帆，今兹不见去舟矣。波尔无言，自归。虽谷中一望，似皆峭壁，乃不知中实有蛇径可缘，直达危峰之下，名曰拇指之峰，无人能登陟其上。峰下有平坦之地，大树矗天，望者似半空中长此森林。山趺四垂，势至危险。拇指之峰，流云停止其上，石气蒸湿，化为飞泉，千尺直下，沉沉无声。唯是间可以四瞩，匪所不见，并可望海。向西可四十海里，有岛曰布帮，亦可远瞭。波尔竟直达此半空森林之地，以目望海，见十海里以外，有黑点浮于浪花之中，即葳晴舟也。波尔长日距此林间远瞭，及于不见，而波尔尚以为见也。已而果不得见，波尔独坐风中，林籁四发，树皆欲颤，厥声如野乐，闻之生悲。
余即于是间觅得波尔，以首枕石，以目视地。余自晨来追随波尔之后，极力劝慰。波尔不得已随余而下，一见腊笃夫人，则恨声立发。夫人曰：“风信自三点中已发，舟方解绽，而岛督及教士率多人而至，且以肩舆来。听家人聚哭，而岛督终不许。众亦咸曰‘是大佳事于众大益’，且言且引葳晴登舆而去。”波尔曰：“使吾能与为别，于心亦慰。且宜与葳晴言相处已久，即有冒昧，然已永诀，幸恕吾辜。吾尤必与言，既无相见之期，则此真永诀，愿尔舍我之后，安乐而宁居。”语后见其母与腊笃夫人对哭，波尔曰：“请母别取他人，代拭二母之泪，吾不能矣。”大哭而出，绕山而走，不知所为。
且累至葳晴平时坐处，留恋不已。及见牝羊及羔，随波尔而鸣，波尔曰：“汝对我何言？汝亦如我，彼人之授尔以物，后此永不可见矣。”又至葳晴休息之所，飞鸟争下，波尔曰：“鸟从今以后，再无哺汝之人矣。”又见狗鼻四嗅，波尔曰：“汝何嗅？所嗅之人行矣。”最后坐于昨夕所并坐之处，见海波 汨，舟即于是间行，则号咷大哭不止。吾辈趣步相随，防其自裁。马克及腊笃夫人哀鸣不已，乞波尔少自宁贴，勿增其悲。腊笃夫人遂出其无穷之名称，而波尔之心始小定。初呼之为儿，为佳儿，为佳婿，且立誓允之以爱女，再云引之使归。于是余亦与众同坐，波尔则坐傍葳晴空座之次，有时尚以为女在，且回头与语，或移果饵授之。既知不见，复纵声而哭。后乃将葳晴所遗之物，如花也，椰子瓢也，咸视为至宝，亲之以口，纳之于胸。凡女所御之物，波尔嗅之乃香逾沉檀也。既见其母与夫人长日悲愁，又思家不得人而理，行且贫馁，于是复同黑奴整理田事。
平日岛人生于岛间，凡岛外之事皆弗省。忽一日波尔请余教之作字读书，冀与葳晴通信。亦欲学舆地，知所爱之身何居；亦欲通历史，知社会之风俗；并涉猎农学及妆点园林之技。夫世界之中，能兼此数种之科学，是必心有所向，则志奋而脑灵。盖不由困楚，不生哲学也。嗟夫！天生爱情，遂使人种，能自相束缚。此为社会中第一之机关，并启人知识，生其欢乐。然波尔学时，初不屑舆地。以舆地一学，不著物产，但为政治中分其界域。而尤不悦历史，于近代尤不属意。见随时兵争，动致屠戮，为事非佳，战后亦无利益，但有损伤，是直黑暗中之运动，而国中初无特别之佳趣，矧君主多不仁也。唯小说则最喜悦，以多言人之私情，有时境遇与波尔至同。所尤爱者则为《登勒梦传》，以传中多田家之乐，并描写天然流露之爱情。其最妙者，则述以语二母。至于偶一感触，则呜咽其声，泪落如绠矣。书中言思智樾既智而公，其人大似葳晴，且受人爱，并历尝艰辛。唯近日所行之小说，则大怫其怀，以为大伤风化。及闻此小说为欧洲真实之境，则大忧，防葳晴染彼恶习，忘己情愫。实则此种忧思，非无为也。
已而一年有半矣，音问渺然。腊笃夫人既不得爱女之书，亦不得姑氏手教。已而间接微闻消息，其爱女盖平安也。寻有船过岛上，夫人始得书，并一包裹之物。书为葳晴手笔。书词虽圆转，而言外颇怏怏。书叙其心迹，及其境遇，余几字字篆之中心。书曰：“至爱之母氏慈鉴：儿已累作书矣，乃不得慈亲训辞，意邮者浮沉，不及于听览。今兹以多方之术，想能达及岛中。儿素不妄泣，舍为人悯恻外，初不垂泪，今兹竟以泪珠洗面矣。祖姑于儿始至时，问儿何能？儿答言既不识字，亦不知书。祖姑大愕，穷诘坠地以后，果何所知？儿答言能泛洒门宇，料量器物，及敬听母之教言而已。祖姑言此等教育，直婢子之教育而已。明日将儿纳入尼庵之中，教习孔多，诏儿以无数学问，历史也、地理也、文法也、算学也、试马也。顾儿初不愿习此，遂于诸教习中竟不得其利益。自度既不慧敏，则直婢子而已，如祖姑之所言。而祖姑尚不唾弃，每季必赐新衣，且饬两女侍盛服如贵人，呼儿为男爵，亦不许儿姓腊笃。然儿闻亡父负万种之艰辛，始娶母氏。吾爱父姓，同于母氏，乃竟祛吾父之姓，而姓外氏之姓。此姓固吾母未嫁之姓，在谱中亦至贵者。私念居此良遂，尤思乞老人以资助母。至于祖姑之报章，儿本宜讳匿，唯母氏语我当以实告。祖姑盖言即赐母以资，亦属无济。谓母岛居，以清贫度日，多则徒乱人意，少复不济日用，不如不寓为愈。儿始不能秉笔，欲倩人为之，顾乃无人足为吾信。于是不舍昼夜，极力学书，并学为函札，幸天相吾躬，不移时而能。其始命女侍将吾书行，而书尽落祖姑之手，于是乃以书托同学者转寓。今请母氏赐书亦寓诸吾同学家，盖祖姑不允儿通信于人，防败其计划。偶至阑干之外视儿，则与一笃老之贵族，言至重儿。实则告母，吾果欲嫁人者，亦决不嫁此老。虽日居富贵之乡，终觉一钱不名，即衣服亦均为女侍所得。似此盛富极贵之中，较之当日赤贫，乃有过之，至不能有一毫之权力。凡儿所习之学问，亦不能行一善行，乃废然复治针黹。兹已织得袜数事，既以奉母，亦以奉马克嬷嬷。此外尚有帽，予多萌，余一红巾赐玛海。此外尚有果子之种，及树种，咸得诸尼庵中。以外尚有花种无数，皆得诸田间草地之上。斯花如锦，而此间人不知贵也。儿知吾母及马克嬷嬷见此，必喜逾于往日之银钱，以银钱能趣我离索而生悲涕也。果一日苹果生于芭蕉之次，杨树之干能附于椰子之侧，母氏见而悦之，则儿在远亦遂。以此物产于母氏生长之乡，宜母氏之爱之也。母恒言凡有悲乐之事，必以告母。然吾舍母何乐？至于悲时，则不能不仰体天心，并及母命。其尤难者，此间无一人言及母氏，即吾亦不举母氏以语人。彼女侍者非侍我，直吾祖姑之侍儿。每与之言，则曰：‘姑娘当知为法人之女，宜忘彼野蛮之区。’夫以儿生长之区，及慈亲所在，而教人忘之，然则吾自忘吾身耳。盖此间方真为野蛮之国，独身沦陷其中，竟无一人足语吾爱母之精诚，将直达入窀穸而止耳。腊笃葳晴禀启。”其后又作数行云：“请母氏恩覆玛海、多萌及守户之狗，当日失路森林，幸彼得我。”
波尔观至此愕然，乃不及己，及狗而不及人，尤为骇愕。乃不知闺人作书，凡属亲爱之物，必载之末行。信末则示波尔以地丁花之种法，一为司加斐尔花之种法，并署宜花之土，在于何许。地丁者，花碎而深紫，好生于荆榛间，猝不易觅，然往往寻香而得花。此宜植于潭次，在柳树之侧。司加斐尔花，则为娇娜深蓝之色，花心作白色，望之如持服，故命曰孀雌之花。此花宜于枯燥不膏之地，请以此种之石旁，为当日叙别之处。君为我之故，名此石为永诀之石。花种藏诸小囊之中，波尔宝视此囊，乃逾于珍物。以波尔葳晴之名，织字交纠作斜形，视之则葳晴之发所织者。
家人得书，泪淋不知纪极。夫人即代家人作书答复，言或留法，或归岛，听尔所为。自尔别离，举家日无欢意，即余心亦长杌陧不已。波尔亦作书覆之，书词甚长。言将埽除园次，安置此花，合欧斐之花，夹而种之，犹囊中织字之交纠不散也。复将椰子采撷，而寓葳晴，亦寓以岛中之花种，使睹物怀人，归期迅耳。并乞趣归，谓尔不岛居，则家人纯无伸眉之日。波尔遂亟亟树欧洲之花种，而尤郑重者，则地丁及司加斐尔二花。以花身大似葳晴，而性质尤类，不能不如言以为宝贵。顾乃不知花种以沿道干枯耶，或天气非宜，乃往往苗而不花。
天下每有遂意之事，则人言必籍籍，咸挟媢嫉之辞。一时谣啄纷然，波尔闻之颇为踟躇。此赍书之舟，舟人言葳晴且嫁，而婿家亦历历言其名。间有数人且言已行婚礼，尚为其人所目击。凡商舶所经，往往兴讹造讪，波尔初不谓然。顾岛中人以伪为慰藉，用售其妒忌之怀，而波尔亦不能无动。平日曾观小说，男子恒为女子所愚，往往成为笑柄，淫荡者反视为恒事。书中所言即欧俗也。防葳晴身莅其间，为所濡染，遂寒前盟。此时智慧已开，而悲怀亦因而长，乃痛轸不能自持，即栗惧之心，亦日甚一日。于是六月中，欧舶至者甚伙，乃不得风便一戕。波尔年壮而善悲，徬徨无主，往往觅余，似欲以余之阅历，为之镇摄，而判决之。凡所疑骇之事，虚耶？碻耶？