村屋毗连极延袤,檐溜相接,弥望均门宇。堂上有木质长案,不幂。正交晚餐之时,案已罗列食具。屋上不瓦,椽上覆板,盖以茅茨。屋之两头置二火炉,烟囱绝简陋,留罅无数,狂烟走泄,室中均带云气,椽上烟屑厚积如钱。壁上悉悬行猎之械。屋之两壁均置门,可以通入别室。屋制悉用古时,凯特立克以为不如是,不足以存撒克逊之旧观。地上不置板,以土杂石灰坚筑之,状如马厩。屋中四分之一为地稍高,用为主翁及贵客相见处。因是,故高地上之案,稍幂以赤布,稍低之地,则列长案,即所谓不髹幂者,以处臧获。高者案直,低者案横,上下作丁字形。今日莫伦奥司福及坎白立其两学堂,尚仍其遗制。小榻亦橡木所制,既沉且笨。其上张广幕,以屋漏渗水,用幕抵漏。高地之上,三面皆有壁衣,地上亦有氍毹;至稍低之地,则悉去此陈设,不榻不凳,刓坚木两头,支之以柱,令众人联坐其上。其高地之上,有两高榻,踞中则凯特立克与鲁温娜御食处也。榻下有小凳,以象牙镂为花绣镶之。

此高榻凯特立克已踞其上,似饭不应时,怒也。凯特立克之为人,犷爽而俊直。人材非高,而猿臂熊躯,至有勇力。脸圆睛碧,五官端整,豪士气概往往如是。虽胜国遗老,而并不敛藏,仍桓桓作武概。发长,委于双肩之上,年近六十,而发色无一星白者。衣宽博之衣,领缘袖口,均镶以灰鼠之皮。中裹红衣,仄小附体。裤亦作红色,自膝以下均露。脚着革履,以金纽扣之。臂上及颈均带金圈,巨绅雕饰极华美,佩双锋短阔绝利之刃。壁上悬赤色外衣,中附灰鼠之皮,冠亦赤色,杂以花绣,此凯特立克出行衣也。榻后倚矛,身硕锋锐。此矛或恃以为杖,或用以为战,唯其所择。侍者数人,环立承望颜色行事。中有称心之奴,列侍榻后,余皆下立。堂中卧巨獒三数,似待喂者;然獒绝灵警,见主人颜色不悦,亦不嗥吠。中有长毳巨喙之狗,似为主人爱怜,特蜷卧主人榻下,有时昂首近主人之膝,且以鼻闻主人之手。凯特立克斥曰:“包特,勿尔!”而此狗尚逞媚态,仍嗅不已。

凯特立克此时心绪恶劣,以鲁温娜赴礼拜堂遇雨,衣服沾滞,入室易衣未出。一则雨盛集,而歌斯牧豕未归。时途中多盗,凯特立克防豕为盗有,且防脑门豆贵族无赖,乘虚劫剽。盖凯特立克之产全在豕群,豕丧而产亦将因以尽。此两事外,而汪霸亦未归。汪霸者,弄儿也,无是不足以下酒。凯特立克自日中进食后,至是尚未晚餐。大凡土豪举动,饭不适时,心恒不乐。观其独坐自语,似与人言而又非者,则怒态之张于外也。

旁立一人,似知主人之怒,时以银觥进酒。凯特立克曰:“鲁温娜何事迟迟?”而鲁温娜侍儿在旁曰:“方易衣耳。主人讵听彼以湿衣侍饮耶?此一乡中易衣之速者,无逾我女公子,主人尚呶呶何为?”凯特立克怒极,顾不敢斥此侍儿,但曰:“后此非晴天者勿出。”忽回顾侍酒之人,遂以怒侍儿之怒迁诸其身,叱曰:“何鬼附歌斯之身,乃迟迟弗归!意吾豕必有散失。此儿素笃实,我方欲拔为近侍,奈何今日违令后期耶?”侍酒者为沃司华,进曰:“为时未晚,灭灯钟初动逾时耳。”灭灯钟,脑门豆虐政也,为撒克逊人所不愿闻。此时凯特立克乃大怒曰:“庸奴何语!谁为灭灯钟者!天下唯悖理者乃立此制,汝撒克逊人,乃为此语语我撒克逊人耶!且谁云灭灯钟?灯逾早灭,听彼脑门豆宵人愈便行窃。此制或雷极那德及腓力知此,此二人唯早灭灯,方称其意。彼惠廉老奴立此令,即盗魁也。彼群盗竞欲得吾之产,以实其嗛。吾忠笃之奴亦必为其所害。”语已,呼曰:“汪霸安在?彼不言与歌斯同出耶?”沃司华曰:“然。”凯特立克曰:“噫,彼群贼亦执去此人为侍饮之物矣。幸勿轻我,我力尚能复仇。”于是起立执矛,曰:“我赴国家议会讼其人,且与之比武,听彼人人以甲胄来试老夫。彼若胆力薄者,可厚甲以当我。老夫一箭,虽甲盾咸穿矣。彼方以我为老,请试吾武能如何者。虽吾子已逃,然彼须知凯特立克者,喜毕德子孙也。”因微叹曰:“惠而弗烈(其子名也。——译者),汝若稍闻吾训,尔父何至立同孤树。今以余老干迎彼暴风,如何可耐!”语至此,倚矛于壁,以目注地,若有所思。

正凝想间,忽闻门外画角大鸣,屋中狗亦狂嗥,而村犬皆遥遥四吠应之。凯特立克叱从者曰:“趣赴门外视状,何人来闹吾庄?讵人来言吾豕群遁耶?”少须,侍者入,言淑芙寺教士爱默及十字军列将白拉恩与数骑投宿于此,云将赴淑杞与会。凯特立克沉吟久之,曰:“此二人均脑门豆人乎?然今且勿计为何种人,唯吾世家罗德沃德累代无痛拒假宿之人,老夫何为拒之?延二客及侍者进,老夫焉吝一榻一餐款客者。”因呼其仆曰:“亨德伯,汝以家众延奴客入别室。汝善喂其骡,若衣湿者易之,炉灭者火之,命厨人增馔。且语来客,吾主人礼宜迎客门外,唯自少立誓,非撒克逊人从未下台阶三步迎之。尔去尔去,慎行尔事,不可令脑门豆人言老子不礼过客也。”侍者既去,复语沃司华曰:“爱默之兄非极而司耶?今其人已为密特而罕诸侯矣。此地非我撒克逊旧封,乃见劫于彼耶。然脑门豆人孰知夺人地者。我闻爱默之为人爱酒嗜猎,较经卷之好深也。汝云十字军列校谁耶?”沃司华曰:“白拉恩耳。”凯特立克曰:“白拉恩之为人,功罪参半。人云其人至勇,然而骄傲残忍嗜利,则其所短。既逃天谴,复背公论,此皆巴勒士丁战士归而语我者。究竟一宵之宿,我何事拒之。沃司华,尔出我陈酝款客。尔勿轻视此教士,此教士嗜酒如命,且能品酒知醇醨也。”复对女仆齐沙曰:“汝告姑娘,今日有外客,可勿出。若姑娘必欲出者,亦听之。”女仆曰:“吾女公子喜闻巴勒士丁消息,安有弗出?”凯特立克滋不悦,然未尝加怒詈于鲁温娜之仆御,但曰:“尔勿多口,但以吾言复姑娘待命。然在老夫室中,凡爱而弗烈之子孙,老夫在礼当执臣职。”迨女仆既去,凯特立克叹曰:“孰云巴勒士丁不知糜几千万人血肉在其中矣!即老夫今日亦欲少探彼中消息。若吾儿者,不受吾教,安为吾子,老夫亦何事为作牛马。”乃努目凝视门外。迨一目举,大门已辟,侍者束炬引客入门。