文学艺术

长篇小说。李劼人著。1947年5月6日至1948年3月18日连载于成都《新民报》。共二十九章。四川人民出版社1981年整理出版。作品广泛地描写抗战时期四川社会的黑暗现实。通过奸商老金、马为富、陈登云、陈莉华、白知时、唐淑贞等一群投机者在官商中心“八达号”、娱乐中心“归兮山庄”和黑市交易所等地的活动，揭露了官僚资产阶级、军警特务与美军人员内外勾结，贪污贿赂，投机倒把，囤积居奇，大发国难财;勾勒出一幅投机“天魔”恣肆狂舞的群丑图。与此同时，作者把笔触向两面伸展，一方面是投机家们过着花天酒地、醉生梦死的生活;一方面是广大人民在鬼魅世界里的痛苦挣扎，从而展现了大后方政治腐败、特务横行、经济凋蔽的一片黑暗景象。作者以严峻的现实主义手法刻画社会众生相，在构思和布局上颇见功力，并富有浓厚的地方特色。

李劼人著。作于1936年。以四川成都为背景，写辛丑条约至辛亥革命前夜的社会变化。作品通过成都一个半官半商家庭内外的矛盾纠葛，着重写一群知识分子在维新浪潮中的各种不同的政治态度。成都闹起了红灯教的反清活动，不久被清政府镇压。在官府任职的郝达三的儿子郝又三和他的朋友们组织了鼓吹维新思想的文明合作社。在这个社里，苏星煜对清政府镇压红灯教首领深为不满，积极提倡办新学。在他的影响下，郝达三办起了广智小学。这时在日本留学时参加了同盟会的尤铁民接受孙中山的委派，回国积极向郝宣传革命思想，但郝对革命顾虑重重。不久，革命党准备暴动的消息走漏，官府要在全城大逮捕，搞得人心惶惶，终因军界、学界多方活动而未能动手。作品着力刻画三个不同知识分子的典型：郝又三是维新组织中的保守派，他奉行既不革命也不反动的中庸哲学。苏星煜是改良派，他怀着救国抱负，在日本接受维新派的改良主义思想，一心想到北京做议员，当官享福。尤铁民是激进派，他高叫流血、革命，但对革命以后建立怎样的社会毫无所知。作品通过在维新运动和反清浪潮中这些知识分子对革命的不同态度的描写，从一个侧面反映了资产阶级民主革命的不彻底性。

长篇小说。李劼人著。 1936年上海中华书局初版，1955年经作者修订后由作家出版社再版。它是作家连续性的“大河小说”的第一部(公开出版的还有《暴风雨前》、《大波》)，也是最成功的一部。小说以1894年中日甲午战争至1901年义和团失败为历史背景，以四川成都城外一个小乡镇——天回镇为中心舞台，描写了社会上两种恶势力的争斗和消长，展现了广阔的历史生活画面。“哥老会”本码头的大管家罗歪嘴，指使婊子刘三金迷住土粮户顾天成，骗他上赌台输个精光。顾蓄意报复，趁正月闹灯宵之日动手侮辱罗的姘妇邓么 姑，挑起了殴斗，反被痛打。顾回家大病一场。因报仇心切，便借教会势力与罗作对。不料，北京兴起了义和团，顾吓得无处安身。但很快，洋人占了上风，顾趁势出主意，官府出兵抓罗歪嘴，罗逃走，邓么姑被打成重伤。顾向邓求婚，邓竟然也应允了。 小说形象地揭示出：原先只有封建势力横行的“死水”般的清末社会，之所以有“微澜”泛动，源于帝国主义的侵入、教会势力的增大。作品以罗、顾冲突为中心，展现了大量的对特定时代、特定地区各阶层人物的性情、行为、语言和心理状态的刻画。 作品对地方风俗习惯、人际关系、饮食服饰乃至城镇建筑等都有十分精细逼真的描写，表现出高度的写实技能，具有较高的历史认识价值。 作品问世不久，郭沫若即以《中国左拉之待望》为题，称赞《死水微澜》是“一位健全的写实主义者”的“伟大的作品”，是“小说的近代史”。

李劼人著。共四部。作于1937年。以1911年四川争路事件为中心，从保路同志会的成立、发展以及各地同志军的武装斗争和赵尔丰对运动的血腥镇压，一直写到清王朝的覆灭，真实生动地反映辛亥革命这一规模巨大的民众运动。第一部写清政府的“铁路国有”消息传来，成都铁路公司里群情激奋，成立以立宪派罗纶为首的四川省保路同志会，运动迅速由成都扩展到全省各地，掀起了罢市罢课、罢捐罢税的热潮。总督赵尔丰逮捕了蒲殿俊、罗纶，数万民众赴总督衙门请愿时遭到血腥镇压。第二部写赵尔丰的倒行逆施激起四川民众的更大愤怒，同盟会联络哥老会组织同志军、学生军，与清军展开武装斗争。这时武昌起义消息传来，衙门里一片慌乱，成都城内草木皆兵，幕僚政客纷纷避难。第三部写督办大臣端方奉旨率领湖南新军入川镇压保路运动;同盟会夏之时等在全国迅速高涨的革命形势下带领义军起义，龙泉、重庆相继宣布独立。赵尔丰利用立宪派弱点，表面上交权，成都虽告独立，而清朝官吏依然执政。同时，同盟会发动新军倒戈，使端方遭到应有的惩罚。作品广阔地反映了辛亥革命前后的重大政治事件，描绘了新旧势力冲突中各派人物的不同面貌，既具有历史的时代特点，又有鲜明的地方特色。由于《大波》与前两部长篇，形象地展现了历史，被郭沫若誉为“小说的近代史”。

现代长篇小说。王统照著。良友图书印刷公司1936年12月初版，列入“良友文学丛书”;上海晨光图书公司1948年5月重版，改题《春华》，列入“晨光文学丛书”。收《自序》1篇。小说反映了山东济南的一群知识青年，在五四运动后各自所走的不同道路。作品描写坚石原是黎明学会的中坚分子，学生运动受了挫折后，他从斗争中退出，对理想感到茫然。为了避开苦闷的人生，他决定离家出走。过了8个月的佛门生活之后，他后悔与老朋友分道扬镳，最后又回到革命队伍中来。巽甫是个幻想变革的青年，他辞去路政局的美差，与一些青年去苏联考察，对革命有了新的认识，回国后参加了实际斗争。身木立志科学救国，努力读书，后来由中国共产党秘密送往海参崴学习深造。义修是个矛盾论者，又是一个虚无主义者，当遇到挫折后，便感伤厌世，看破红尘。作者采取若干主角平行发展的结构方式，“在不同的生活途径上显示只有大同处的那个时代的社会动态”《自序》)。

长篇小说。王统照著。写于1932年12月。1933年9月由上海开明书店初版。1955年由人民文学出版社重版。它是作者的代表作。作品的问世，标志着作家在现实主义创作道路上的新发展，正如作者在1949年4月将初版诗集《这时代》赠给友人郑爱居时，在书的扇页上明确说明：“民国廿年时东北已为日人所据余之山雨长篇亦成，中国从此变局余之思想遂经移易凡有写作不请事空念与少年期回异”。小说以二十年代末三十年代初山东农村为背景，以主人公奚大有的性格发展为主线，采用现实主义的白描手法，记叙了原有不足十亩地的自耕农奚大有一家，随着帝国主义的入侵和封建势力的层层盘剥，其父奚二叔被逼卖地，含恨而死;奚大有率众反击，也身负重伤，不久又被抓兵差，逃回家又正遇饿兵强占村庄，饿兵“恰是一大群乞丐”，将全村所有的衣物吃食抡劫一空。最后，奚大有狠心卖光了剩下的一亩地，举家逃到T岛靠拉洋车度日，并开始觉醒。小说在广阔的历史背景下，把旧社会的苛捐杂税、连年的军阀混战和天灾匪祸的描写与拉夫、筑路、饿兵强占村庄等情节有机地交织在一起，形象地展示了一幅灾祸横至、大难迭起的动乱局面，揭示出三十年代中国社会的基本矛盾，深刻地反映了在帝国主义侵略和封建势力的压榨下，“北方农村崩溃的几种原因与现象，以及农民的自觉。”(王统照《<山雨>跋》)暗示出“山雨欲来风满楼”的社会发展趋向。因此，作品问世后，引起了文坛的注目，茅盾给予作品以很高的评价：“长篇小说《山雨》，在目前这文坛上是一部应当引人注意的著作。全书大半部的北方农村描写是应当赞美的。到目前为止，我们还没有看见第二部这样坚实的农村小说，这不是想象的概念的作品，这是血淋淋的生活记录。”(东方未明《王统照的<山雨>》)

中篇小说。王统照著。写于 1922年5月。同年10月由商务印书馆初版，列入《文学研究会丛书》。小说的主人公李天根是一个青年学生。在人道主义思潮的影响下，他以“爱”作为“人间最大的补剂”。但是现实中却没有“爱”。他的父亲死于封建家族的迫害，他的恋人死于“野蛮的强迫婚姻”，他的朋友们也因无法忍受黑暗势力的迫害而远走异邦。他的信仰崩溃了，感叹“人生还不如一叶”，于是变成了一位“悲观主义和定命论”者。在描写李天根思想历程的同时，小说对辛亥革命的不彻底性，对“二次革命”后反动军阀疯狂捕杀革命者和无辜平民的罪行，也有所揭露。《一叶》不仅勾画出了自清末至“五四”前夕动荡不安的社会现实，揭露了封建家族制度和封建礼教的弊端，而且比较细致地描绘了“五四”时代觉悟了的知识分子对人生问题的思索。李天根变成一个“悲观主义与定命论”者，说明他并没有找到新的人生道路。但李天根的挫折、苦闷以至失败，录下了“五四”时代许多知识分子在探究人生问题所经历的曲折和坎坷，具有一定的认识价值。《一叶》技巧上还不够成熟，情节中含有作者较明显的主观倾向，但它以较大的格局，丰富的内容，显示出新文学开创期中长篇小说创作的初步成绩。

长篇小说。王统照著。载《小说月报》1923年14卷1—5号，商务印书馆1929年初版。小说通过琼符、苕英、瑞玉三个妇女不幸命运的描写，控诉封建势力摧残妇女的罪行，反映了作者对妇女命运的热切关注。省城大学生赵慕琏暑期返乡度假期间，目睹其叔父、地主赵建堂蹂躏和迫害被其强占的两个姨太太和一个婢女，产生极大义愤，于是他制定周密计划，将三个女子救出魔窟。故事情节较为集中完整，人物形象较为生动;虽有对人生问题的探索，但更注重对黑暗社会现实的揭露与批判。

现代长篇小说。鸿蒙(王统照)著。初载1943年7月至1944年6月《万象》杂志。全书共20章。此为上集，计划中之下集未见续作。后收入山东人民出版社1981年6月版《王统照文集》第3卷。小说以大革命后期的北方省城(济南)为背景，以沦入风尘的笑倩姑娘的遭遇为线索，描写她在地下革命者武卓之的启发和乡村老人高大先生的培养下，逐渐走上了“新人”的道路，在一所修道院里负责管理育婴堂。作品反映了十年内战初期的北方社会生活，表现了上层社会的醉生梦死，动乱时期的散兵乱匪的横行，以及北伐战争的势如破竹。本书与作者的另一部长篇小说《春花》一样，只有上集而没有写出下集，在一定程度上影响了人物形象的完整性。

本书续《春明外史》之后。　北京千台花农刘德胜，由于卖花的机遇，投在书局王经理门下，当了花匠，因为得罪了经理的贵客，改投到大帅薛又蟠部下汽车队当了三等兵。一次，因说书深得大帅赏识，一提为挺进营长。打几回恶仗，招抚几个土匪，便又由团长、旅长升为师长，有权有势，富双全，坐轿车，住洋楼，抽大烟，搞女人，花天酒地，恣意作乐，为所欲为。不料兵变，叛亲离，成了光杆司令，于是怀揣着八十万银元存款折，回北京找到姘妇、名演员吴月卿约定吉日成婚。不料在筹办婚事期间，突见自己当年的顶头上司包旅长流落街头，孙督军利刀碎割而死，又得知吴月卿与别人有私情，并不爱他，不觉心灰意冷，婚礼之日，竟削满头青发，一拂衣袖出门而去…

现代长篇小说。张恨水著。1936年南京《人报》社初版。内收《自序》1篇。全书共24回。初连载于1929年2月15日至1930年11月19日北平《世界晚报》副刊《夜光》。后因被沦陷区书商盗印，为挽回影响，于1944年由上海百新书店重版。作者有感于当年北京政府统治下政治黑暗，社会生活糜烂，创作了这部小说。当时有些知识分子“只是捧戏子逛窑子酒食征逐。上焉者，也不过逛公园喝茶，弄弄风月文艺，而娼家和大鼓娘之类，却成了社会趣味的中心。”“这里所写的朋友，朋友之朋友不用说，继续糜烂下去的，自然到了今日，成了沦陷区的人渣，但也有不少经过一番磨炼，幡然觉悟的。”(《自序》)作者还在《写作生涯回忆》一文中说：“《斯人记》云者，是根据‘冠盖满京华，斯人独憔悴’的意思下笔的。这书里以两个不能追随时代的男女为主角。他们都是爱好文艺者，却因思想上不能彻底，陷于苦闷的环境中。书也就以苦闷来结束。在全书中，枝枝叶叶，仍然涉及北京的社会。”这男女主角就是梁寒山和张梅仙。小说以他们之间的友谊和文字之交为主要线索。本书发端写两人相约游格言亭和陶然亭，互相抒发对人生感慨之情。但其间穿插大量其它情节，主要有芳芝仙和吕芝仙从学戏到登台，遭遇不同的命运。芳芝仙到城南游艺园登台唱红时，巧遇当时伶界大王华小兰，结为夫妇。由此引出坤伶金飞霞、上海来客申志一、金海粟、陆幼华和名妓王月仙的故事。有研究者认为书中主要人物都有生活原型。作者写这类社会章回小说，笔法稔熟，得心应手。

沿桃花坪，快要到宝庆的一段路上，有好几个规模宏大的石榴园。阴历九月中旬，石榴已经长得烂熟了；有的张开着一条一条的娇艳的小口，露出满腹宝珠似的水红色的子儿，逗引着过客们的涎沫。

熊飞岭，这是一条从衡州到祁阳去的要道，轿夫们在吃早饭的时候告诉过我。他们说：只要上山去不出毛病，准可以赶到山顶去吃午饭的。我揭开轿帘，纵眼向山中望去，一片红得怪可爱的枫林，把我的视线遮拦了。要把头从侧面的轿窗中伸出去，仰起来，才可以看到山顶，看到一块十分狭小的天。想起轿夫们在吃早饭的时候说的那些话，我的心中时时刻刻惊疑不定。我不相信世界上会真正有像小说书上那样说得残酷的人心——杀了人还要吃肉；

叶紫一九三五年完成的一部中篇小说。作品以大革命中的湖南洞庭湖滨为背景,叙述的是农村妇女梅春姐在农民运动前后命运变化的故事。叶紫调动多种艺术手段,以展示人物心理特征为重点,成功地塑造了一个带着时代风姿的农村劳动妇女形象,通过人物命运同农民运动生死相依的血肉联系,指明了一条我国妇女解放的正确道路,同时深刻地揭示出农民运动的深远影响。《星》思想上取得的成就,远在当时同类作品之上;艺术上的成功,标志着叶紫创作的高峰。作品发表之初,曾受到读者热烈的称赞,说它“好象孤耸在黑夜的大海上的灯塔一般,有睥睨一切之概。”

短篇小说。叶紫著。1937年4月上海良友图书印刷公司初版。《山村一夜》通过桂公公向一群投宿者叙述革命青年汉生被敌人杀害的故事，表现了当时农村中阶级斗争的尖锐复杂，提出了加强革命警惕性的重大问题，同时也批翅了像汉生父亲那样不觉悟的愚昧无知的旧式农民。

为了避免和敌人的正面冲突，我们绕了一个大圈子，退到一座险峻的高山。天已经很晚了，但我们必须趁在黎明之前继续地爬过山去，和我们的大队汇合起来。我们的一连人被派作尖兵，但我们却疲倦得像一条死蛇一样，三日三夜的饥饿和奔波的劳动，像一个怕人的恶魔的巨手，紧紧地捏住着我们的咽喉。我们的眼睛失掉神光了，鼻孔里冒着青烟，四肢像被抽出了筋骨而且打得稀烂了似的。

太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的彩色来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

短篇小说。叶紫著。写于1933年5月。初载1933年6月《无名文艺月刊》创刊号。收入短篇小说集《丰收》(1935年8月上海容光书店初版)。它是叶紫的处女作和代表作。作品主人公云普叔是个勤劳淳朴、安贫知命的农民。在连年兵灾天旱中，老父幼儿饥饿惨死，卖屋卖女，一家人挣扎在死亡线上。但他毫无怨尤，相信勤耕可换得温饱，不分日夜地带领全家抗旱防洪，终于盼到一个罕见的丰收年。谁知谷价猛跌，地主豪绅乘机重利盘剥，反动政府用各种苛捐杂税敲榨勒索，到手的丰收果实终被劫掠一空。血泪现实使他开始醒悟，认识到只有支持儿子去参加抗租斗争才是生路。小说真实地反映旧中国农村的悲惨景象，揭示了残酷的阶级压迫和剥削必然导致农民的迅速觉醒和反抗。作品以深刻的思想力量和动人的艺术形象鲜明地揭示了：农民如果要摆脱地主的剥削和压迫，只有在共产党领导下组织起来进行斗争的唯一途径。鲁迅曾将《丰收》收入他主编的《奴隶丛书》，并为之作序。茅盾也撰文指出它“展开了农事的全场面”，“是一篇精心结构的佳作”。(茅盾《几种纯文艺的刊物》)

掉队以后，我们，一共是五个人，在这荒山中已经走了四个整天了。我们的心中，谁都怀着一种莫大的恐怖。本来，依我们的计划，每天应该多走三十里路，预料至多在这四天之内，一定要追上我们的部队的。但是，我们毕竟是打了折扣，四天过了还没有追上一半路程。彷徨，焦灼……各种各色的感慨的因子，一齐麇集在我们的心头。五个人中间，只有我一个人有一枝手枪——一枝土式的六子连——其余的四个人，差不多都只靠着我这枝东西保护。

诸事完毕了，我和另一个同伴由车站雇了两部洋车，拉到我们一向所景慕的岳阳楼下。

叶紫著。原题《王伯伯》。发表于1933年《文学新地》1卷2号。王伯伯是个安份守己的农民，当反动派军队为了对付周围红军的阻击而在他家乡架设起电网时，他留恋家土，不肯随儿子到红军那里去。结果被敌人抓去，在三天里经过无数次的盘问和拷打，终因“并非乱党”，被赶出“行辕”。回到家时，房子被反动派烧掉，儿媳被敌人杀害。在绝望中他企图自杀，但想到在红军的孩子和一群向往着“穷人打天下”的弟兄，终于离开茅棚，勇敢地走向那有太阳的地方去。作品通过王伯伯的遭遇，愤怒抨击国民党反动派进行反革命“围剿”中的血腥统治，表现了老一代农民的觉醒。描写王伯伯由对敌人抱幻想到开始觉醒的思想转变过程，真实动人。小说曾被鲁迅称为带有世界性的战斗的作品。

关于迷信，我不知道和母亲争论多少次了。我照书本子上告诉她说：
“妈妈，一切的神和菩萨，耶稣和上帝……都是没有的。人——就是万能！而且人死了就什么都完了，没有鬼也没有灵魂……”

太阳快要挤到晚霞中去了，只剩下半个淡红色的面孔，吐射出一线软弱的光芒，把我和我坐的一只小船轻轻的笼罩着。风微细得很，将淡绿色的湖水吹起一层皱纹似的波浪。四面毫无声息。船是走得太迟缓了，迟缓得几乎使人疑心它没有走。象停泊着在这四望无涯的湖心一样。
“不好摇快一点吗？船老板。”

晚饭后，那个姓王的混名叫做“老耗子”的同事，又用狡猾的方法，将我骗到了洞庭湖边。
他是一个非常乐天的，放荡的人物。虽然还不到四十岁，却已留着两撇细细的胡子了。他底眼睛老是眯眯地笑着的。他的眉毛上，长着一颗大的，亮晶晶的红痣。他那喜欢说谎的小嘴巴，被压在那宽大的诚实的鼻梁和细胡子之下，是显得非常的滑稽和不相称的。他一天到晚，总是向人家打趣着，谎骗着。尤其是逗弄着每一个比较诚实和规矩的同事，出去受窘和上当，那是差不多成为他每天唯一的取乐的工作了。

二月初二，好日子，土地老爷生日。
太阳刚刚露出半边面孔来，邓石桥，什么人都爬起来了。最初的是孩子，三个五个一群，攀折嫩绿的柳枝，赶牛，追着野狗，有的还提着一篮猪粪。象流星似地，散布在全村的田边，旷野，绿荫的深处。