文学艺术

本书续《春明外史》之后。　北京千台花农刘德胜，由于卖花的机遇，投在书局王经理门下，当了花匠，因为得罪了经理的贵客，改投到大帅薛又蟠部下汽车队当了三等兵。一次，因说书深得大帅赏识，一提为挺进营长。打几回恶仗，招抚几个土匪，便又由团长、旅长升为师长，有权有势，富双全，坐轿车，住洋楼，抽大烟，搞女人，花天酒地，恣意作乐，为所欲为。不料兵变，叛亲离，成了光杆司令，于是怀揣着八十万银元存款折，回北京找到姘妇、名演员吴月卿约定吉日成婚。不料在筹办婚事期间，突见自己当年的顶头上司包旅长流落街头，孙督军利刀碎割而死，又得知吴月卿与别人有私情，并不爱他，不觉心灰意冷，婚礼之日，竟削满头青发，一拂衣袖出门而去…

现代长篇小说。张恨水著。1936年南京《人报》社初版。内收《自序》1篇。全书共24回。初连载于1929年2月15日至1930年11月19日北平《世界晚报》副刊《夜光》。后因被沦陷区书商盗印，为挽回影响，于1944年由上海百新书店重版。作者有感于当年北京政府统治下政治黑暗，社会生活糜烂，创作了这部小说。当时有些知识分子“只是捧戏子逛窑子酒食征逐。上焉者，也不过逛公园喝茶，弄弄风月文艺，而娼家和大鼓娘之类，却成了社会趣味的中心。”“这里所写的朋友，朋友之朋友不用说，继续糜烂下去的，自然到了今日，成了沦陷区的人渣，但也有不少经过一番磨炼，幡然觉悟的。”(《自序》)作者还在《写作生涯回忆》一文中说：“《斯人记》云者，是根据‘冠盖满京华，斯人独憔悴’的意思下笔的。这书里以两个不能追随时代的男女为主角。他们都是爱好文艺者，却因思想上不能彻底，陷于苦闷的环境中。书也就以苦闷来结束。在全书中，枝枝叶叶，仍然涉及北京的社会。”这男女主角就是梁寒山和张梅仙。小说以他们之间的友谊和文字之交为主要线索。本书发端写两人相约游格言亭和陶然亭，互相抒发对人生感慨之情。但其间穿插大量其它情节，主要有芳芝仙和吕芝仙从学戏到登台，遭遇不同的命运。芳芝仙到城南游艺园登台唱红时，巧遇当时伶界大王华小兰，结为夫妇。由此引出坤伶金飞霞、上海来客申志一、金海粟、陆幼华和名妓王月仙的故事。有研究者认为书中主要人物都有生活原型。作者写这类社会章回小说，笔法稔熟，得心应手。

沿桃花坪，快要到宝庆的一段路上，有好几个规模宏大的石榴园。阴历九月中旬，石榴已经长得烂熟了；有的张开着一条一条的娇艳的小口，露出满腹宝珠似的水红色的子儿，逗引着过客们的涎沫。

熊飞岭，这是一条从衡州到祁阳去的要道，轿夫们在吃早饭的时候告诉过我。他们说：只要上山去不出毛病，准可以赶到山顶去吃午饭的。我揭开轿帘，纵眼向山中望去，一片红得怪可爱的枫林，把我的视线遮拦了。要把头从侧面的轿窗中伸出去，仰起来，才可以看到山顶，看到一块十分狭小的天。想起轿夫们在吃早饭的时候说的那些话，我的心中时时刻刻惊疑不定。我不相信世界上会真正有像小说书上那样说得残酷的人心——杀了人还要吃肉；

叶紫一九三五年完成的一部中篇小说。作品以大革命中的湖南洞庭湖滨为背景,叙述的是农村妇女梅春姐在农民运动前后命运变化的故事。叶紫调动多种艺术手段,以展示人物心理特征为重点,成功地塑造了一个带着时代风姿的农村劳动妇女形象,通过人物命运同农民运动生死相依的血肉联系,指明了一条我国妇女解放的正确道路,同时深刻地揭示出农民运动的深远影响。《星》思想上取得的成就,远在当时同类作品之上;艺术上的成功,标志着叶紫创作的高峰。作品发表之初,曾受到读者热烈的称赞,说它“好象孤耸在黑夜的大海上的灯塔一般,有睥睨一切之概。”

短篇小说。叶紫著。1937年4月上海良友图书印刷公司初版。《山村一夜》通过桂公公向一群投宿者叙述革命青年汉生被敌人杀害的故事，表现了当时农村中阶级斗争的尖锐复杂，提出了加强革命警惕性的重大问题，同时也批翅了像汉生父亲那样不觉悟的愚昧无知的旧式农民。

为了避免和敌人的正面冲突，我们绕了一个大圈子，退到一座险峻的高山。天已经很晚了，但我们必须趁在黎明之前继续地爬过山去，和我们的大队汇合起来。我们的一连人被派作尖兵，但我们却疲倦得像一条死蛇一样，三日三夜的饥饿和奔波的劳动，像一个怕人的恶魔的巨手，紧紧地捏住着我们的咽喉。我们的眼睛失掉神光了，鼻孔里冒着青烟，四肢像被抽出了筋骨而且打得稀烂了似的。

太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的彩色来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

短篇小说。叶紫著。写于1933年5月。初载1933年6月《无名文艺月刊》创刊号。收入短篇小说集《丰收》(1935年8月上海容光书店初版)。它是叶紫的处女作和代表作。作品主人公云普叔是个勤劳淳朴、安贫知命的农民。在连年兵灾天旱中，老父幼儿饥饿惨死，卖屋卖女，一家人挣扎在死亡线上。但他毫无怨尤，相信勤耕可换得温饱，不分日夜地带领全家抗旱防洪，终于盼到一个罕见的丰收年。谁知谷价猛跌，地主豪绅乘机重利盘剥，反动政府用各种苛捐杂税敲榨勒索，到手的丰收果实终被劫掠一空。血泪现实使他开始醒悟，认识到只有支持儿子去参加抗租斗争才是生路。小说真实地反映旧中国农村的悲惨景象，揭示了残酷的阶级压迫和剥削必然导致农民的迅速觉醒和反抗。作品以深刻的思想力量和动人的艺术形象鲜明地揭示了：农民如果要摆脱地主的剥削和压迫，只有在共产党领导下组织起来进行斗争的唯一途径。鲁迅曾将《丰收》收入他主编的《奴隶丛书》，并为之作序。茅盾也撰文指出它“展开了农事的全场面”，“是一篇精心结构的佳作”。(茅盾《几种纯文艺的刊物》)

掉队以后，我们，一共是五个人，在这荒山中已经走了四个整天了。我们的心中，谁都怀着一种莫大的恐怖。本来，依我们的计划，每天应该多走三十里路，预料至多在这四天之内，一定要追上我们的部队的。但是，我们毕竟是打了折扣，四天过了还没有追上一半路程。彷徨，焦灼……各种各色的感慨的因子，一齐麇集在我们的心头。五个人中间，只有我一个人有一枝手枪——一枝土式的六子连——其余的四个人，差不多都只靠着我这枝东西保护。

诸事完毕了，我和另一个同伴由车站雇了两部洋车，拉到我们一向所景慕的岳阳楼下。

叶紫著。原题《王伯伯》。发表于1933年《文学新地》1卷2号。王伯伯是个安份守己的农民，当反动派军队为了对付周围红军的阻击而在他家乡架设起电网时，他留恋家土，不肯随儿子到红军那里去。结果被敌人抓去，在三天里经过无数次的盘问和拷打，终因“并非乱党”，被赶出“行辕”。回到家时，房子被反动派烧掉，儿媳被敌人杀害。在绝望中他企图自杀，但想到在红军的孩子和一群向往着“穷人打天下”的弟兄，终于离开茅棚，勇敢地走向那有太阳的地方去。作品通过王伯伯的遭遇，愤怒抨击国民党反动派进行反革命“围剿”中的血腥统治，表现了老一代农民的觉醒。描写王伯伯由对敌人抱幻想到开始觉醒的思想转变过程，真实动人。小说曾被鲁迅称为带有世界性的战斗的作品。

关于迷信，我不知道和母亲争论多少次了。我照书本子上告诉她说：
“妈妈，一切的神和菩萨，耶稣和上帝……都是没有的。人——就是万能！而且人死了就什么都完了，没有鬼也没有灵魂……”

太阳快要挤到晚霞中去了，只剩下半个淡红色的面孔，吐射出一线软弱的光芒，把我和我坐的一只小船轻轻的笼罩着。风微细得很，将淡绿色的湖水吹起一层皱纹似的波浪。四面毫无声息。船是走得太迟缓了，迟缓得几乎使人疑心它没有走。象停泊着在这四望无涯的湖心一样。
“不好摇快一点吗？船老板。”

晚饭后，那个姓王的混名叫做“老耗子”的同事，又用狡猾的方法，将我骗到了洞庭湖边。
他是一个非常乐天的，放荡的人物。虽然还不到四十岁，却已留着两撇细细的胡子了。他底眼睛老是眯眯地笑着的。他的眉毛上，长着一颗大的，亮晶晶的红痣。他那喜欢说谎的小嘴巴，被压在那宽大的诚实的鼻梁和细胡子之下，是显得非常的滑稽和不相称的。他一天到晚，总是向人家打趣着，谎骗着。尤其是逗弄着每一个比较诚实和规矩的同事，出去受窘和上当，那是差不多成为他每天唯一的取乐的工作了。

二月初二，好日子，土地老爷生日。
太阳刚刚露出半边面孔来，邓石桥，什么人都爬起来了。最初的是孩子，三个五个一群，攀折嫩绿的柳枝，赶牛，追着野狗，有的还提着一篮猪粪。象流星似地，散布在全村的田边，旷野，绿荫的深处。

因了夜晚在湖上的秘密的约会，官保满怀着幸福的恐怖与焦灼，他并没有想到他还没有吃晚饭，便躲着他爸爸的眼睛，溜到祖父的房间里去了。他可以在那里从容地准备着他赴会前所应该准备的一切：装菱角的篮子，钩子，划船用的桨片和补洗得好好的衣服。这些东西都是他预先安置在那里的。慈祥的，偏爱的祖父替他遮掩了一切，因此他装扮得非常顺遂而且迅速，丝毫没有给他的爸爸和小妹察觉，穿过菜园，溜到广场中去了。

苦战两日夜，好容易保全了性命，由第一防线退换到第二道战壕里时，身体已经不是我们自己的了。耳朵听不见，眼睛看不见，天地好象在打旋转。浑身上下，活象橡皮做的，麻木，酸软，毫无力气。口里枯渴得冒出青烟。什么都不想了：无论是鲜鱼，大肉，甘醇的美酒，燕山花似的女人……
“天哪！睡他妈的一礼拜！……”
然而，躺下来，又睡不着。脑子里时刻浮上来一些血肉模糊的幻影，刺骨的疼痛，赶都赶不开。有的弟兄们，偶一睁开眼睛，寻不见他那日常最亲切的同伴了，便又孩子似地哭将起来。
“李子和呀！你死的苦啦……”

忍住痛，刘妈拚性命地想从这破庙宇里爬出来，牙门咬得绷绷紧。腿上的鲜血直流，整块整块地沾在裤子边上，象紫黑色的膏糊，将创口牢牢地吸住了。
她爬上了一步，疼痛得象有一枝利箭射在她的心中。她的两只手心全撑在地上，将受伤的一只腿子高高抬起，一簸一颠的，匍匐着支持到了庙宇的门边，她再也忍痛不住了，就横身斜倒在那大门边的阶级上。

稻草堆了一满船，大人、小孩子，简直没有地方可以站脚。
杨七公公从舱尾伸出了一颗头来，雪白的胡须、头发；失掉了光芒的，陷进去了的眼珠子；瘪了的嘴唇衬着朝天的下颚。要偶然不经心地看去，却很象一个倒竖在秧田里，拿来吓小雀子的粉白假人头。

土课钟已经敲过半个钟头了，三个教室里还有两个先生没有到。有一个是早就请了病假，别的一个大概还挨在家里不曾出来。
校长先生左手提着一壶老白酒，右手挟着一包花生，从外面从从容容地走进来了。他的老鼠似的眼睛只略略地朝三个教室看了一看，也没有做声，便一直走到办公室里底那个固定的位置上坐着。

队伍停驻在这接近敌人区的小市镇上，已经三天了，明天，听说又要开上前线去。
赵得胜的心里非常难过，满脸急得通红的。两只眼睛着，嘴巴瘪得有点象刚刚出水的鲇鱼；涎沫均匀地从两边嘴巴上流下来，一线一线地掉落在地上。

叶紫著。作于1935年，是《丰收》的续篇。曹家垄的农民在云普叔“丰收成灾”的教训面前，逐渐觉醒起来，认清了阶级敌人的凶残面目，在党的领导下，捣毁地主庄园，解除反动武装，最后奔向革命根据地雪峰山，参加工农红军。作品中的云普叔经过血和泪的惨痛教训，对地主豪绅产生强烈的憎恨。随着抗租斗争的开展和儿子立秋被捕，他清算了过去的糊涂思想，认清了旧世界“吃人”本质，激发起强烈的反抗情绪。青年一代的农民代表立秋在抗租斗争中进一步成长。他机智老练，富有组织才能，成了农民反抗斗争的宣传者和组织者。当他被何八爷逮捕时，坚强不屈，壮烈牺牲，表现了革命者的大无畏精神。作品以充沛的革命激情歌颂了农民的觉醒和反抗，赞颂了农民运动的伟大气魄和力量，生动地表现了“星星之火，可以燎原”的革命真理。

下午，太阳刚刚落土的时候，那个红鼻子的老长工和看牛的小伙子秋福，跑到小主人底房间里来了。
“怎么？汉少爷！……”那个老长工低声地微微地笑着，摸着胡子：“守湖的事情……”
汉少爷放下手中的牙牌书，说：
“我去！我对爹爹说过了的。……”
“真的吗？”秋福夹在中间问。
“真的！”

十六年——一九二七——底冬初十月，因为父亲和姊姊的遭难，我单身从故乡流亡出来，到长沙天心阁侧面的一家小客栈中搭住了。那时我的心境底悲伤和愤慨，是很难形容得出来的。因为贪图便宜，客栈底主人便给了我一间非常阴黯的，潮霉的屋子。那屋子后面的窗门，靠着天心阁的城垣，终年不能望见一丝天空和日月。我一进去，就象埋在活的墓场中似的，一连埋了八个整天。