文学艺术

叶紫一九三五年完成的一部中篇小说。作品以大革命中的湖南洞庭湖滨为背景,叙述的是农村妇女梅春姐在农民运动前后命运变化的故事。叶紫调动多种艺术手段,以展示人物心理特征为重点,成功地塑造了一个带着时代风姿的农村劳动妇女形象,通过人物命运同农民运动生死相依的血肉联系,指明了一条我国妇女解放的正确道路,同时深刻地揭示出农民运动的深远影响。《星》思想上取得的成就,远在当时同类作品之上;艺术上的成功,标志着叶紫创作的高峰。作品发表之初,曾受到读者热烈的称赞,说它“好象孤耸在黑夜的大海上的灯塔一般,有睥睨一切之概。”

短篇小说。叶紫著。1937年4月上海良友图书印刷公司初版。《山村一夜》通过桂公公向一群投宿者叙述革命青年汉生被敌人杀害的故事，表现了当时农村中阶级斗争的尖锐复杂，提出了加强革命警惕性的重大问题，同时也批翅了像汉生父亲那样不觉悟的愚昧无知的旧式农民。

为了避免和敌人的正面冲突，我们绕了一个大圈子，退到一座险峻的高山。天已经很晚了，但我们必须趁在黎明之前继续地爬过山去，和我们的大队汇合起来。我们的一连人被派作尖兵，但我们却疲倦得像一条死蛇一样，三日三夜的饥饿和奔波的劳动，像一个怕人的恶魔的巨手，紧紧地捏住着我们的咽喉。我们的眼睛失掉神光了，鼻孔里冒着青烟，四肢像被抽出了筋骨而且打得稀烂了似的。

太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的彩色来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

短篇小说。叶紫著。写于1933年5月。初载1933年6月《无名文艺月刊》创刊号。收入短篇小说集《丰收》(1935年8月上海容光书店初版)。它是叶紫的处女作和代表作。作品主人公云普叔是个勤劳淳朴、安贫知命的农民。在连年兵灾天旱中，老父幼儿饥饿惨死，卖屋卖女，一家人挣扎在死亡线上。但他毫无怨尤，相信勤耕可换得温饱，不分日夜地带领全家抗旱防洪，终于盼到一个罕见的丰收年。谁知谷价猛跌，地主豪绅乘机重利盘剥，反动政府用各种苛捐杂税敲榨勒索，到手的丰收果实终被劫掠一空。血泪现实使他开始醒悟，认识到只有支持儿子去参加抗租斗争才是生路。小说真实地反映旧中国农村的悲惨景象，揭示了残酷的阶级压迫和剥削必然导致农民的迅速觉醒和反抗。作品以深刻的思想力量和动人的艺术形象鲜明地揭示了：农民如果要摆脱地主的剥削和压迫，只有在共产党领导下组织起来进行斗争的唯一途径。鲁迅曾将《丰收》收入他主编的《奴隶丛书》，并为之作序。茅盾也撰文指出它“展开了农事的全场面”，“是一篇精心结构的佳作”。(茅盾《几种纯文艺的刊物》)

掉队以后，我们，一共是五个人，在这荒山中已经走了四个整天了。我们的心中，谁都怀着一种莫大的恐怖。本来，依我们的计划，每天应该多走三十里路，预料至多在这四天之内，一定要追上我们的部队的。但是，我们毕竟是打了折扣，四天过了还没有追上一半路程。彷徨，焦灼……各种各色的感慨的因子，一齐麇集在我们的心头。五个人中间，只有我一个人有一枝手枪——一枝土式的六子连——其余的四个人，差不多都只靠着我这枝东西保护。

诸事完毕了，我和另一个同伴由车站雇了两部洋车，拉到我们一向所景慕的岳阳楼下。

叶紫著。原题《王伯伯》。发表于1933年《文学新地》1卷2号。王伯伯是个安份守己的农民，当反动派军队为了对付周围红军的阻击而在他家乡架设起电网时，他留恋家土，不肯随儿子到红军那里去。结果被敌人抓去，在三天里经过无数次的盘问和拷打，终因“并非乱党”，被赶出“行辕”。回到家时，房子被反动派烧掉，儿媳被敌人杀害。在绝望中他企图自杀，但想到在红军的孩子和一群向往着“穷人打天下”的弟兄，终于离开茅棚，勇敢地走向那有太阳的地方去。作品通过王伯伯的遭遇，愤怒抨击国民党反动派进行反革命“围剿”中的血腥统治，表现了老一代农民的觉醒。描写王伯伯由对敌人抱幻想到开始觉醒的思想转变过程，真实动人。小说曾被鲁迅称为带有世界性的战斗的作品。

关于迷信，我不知道和母亲争论多少次了。我照书本子上告诉她说：
“妈妈，一切的神和菩萨，耶稣和上帝……都是没有的。人——就是万能！而且人死了就什么都完了，没有鬼也没有灵魂……”

太阳快要挤到晚霞中去了，只剩下半个淡红色的面孔，吐射出一线软弱的光芒，把我和我坐的一只小船轻轻的笼罩着。风微细得很，将淡绿色的湖水吹起一层皱纹似的波浪。四面毫无声息。船是走得太迟缓了，迟缓得几乎使人疑心它没有走。象停泊着在这四望无涯的湖心一样。
“不好摇快一点吗？船老板。”

晚饭后，那个姓王的混名叫做“老耗子”的同事，又用狡猾的方法，将我骗到了洞庭湖边。
他是一个非常乐天的，放荡的人物。虽然还不到四十岁，却已留着两撇细细的胡子了。他底眼睛老是眯眯地笑着的。他的眉毛上，长着一颗大的，亮晶晶的红痣。他那喜欢说谎的小嘴巴，被压在那宽大的诚实的鼻梁和细胡子之下，是显得非常的滑稽和不相称的。他一天到晚，总是向人家打趣着，谎骗着。尤其是逗弄着每一个比较诚实和规矩的同事，出去受窘和上当，那是差不多成为他每天唯一的取乐的工作了。

二月初二，好日子，土地老爷生日。
太阳刚刚露出半边面孔来，邓石桥，什么人都爬起来了。最初的是孩子，三个五个一群，攀折嫩绿的柳枝，赶牛，追着野狗，有的还提着一篮猪粪。象流星似地，散布在全村的田边，旷野，绿荫的深处。

因了夜晚在湖上的秘密的约会，官保满怀着幸福的恐怖与焦灼，他并没有想到他还没有吃晚饭，便躲着他爸爸的眼睛，溜到祖父的房间里去了。他可以在那里从容地准备着他赴会前所应该准备的一切：装菱角的篮子，钩子，划船用的桨片和补洗得好好的衣服。这些东西都是他预先安置在那里的。慈祥的，偏爱的祖父替他遮掩了一切，因此他装扮得非常顺遂而且迅速，丝毫没有给他的爸爸和小妹察觉，穿过菜园，溜到广场中去了。

苦战两日夜，好容易保全了性命，由第一防线退换到第二道战壕里时，身体已经不是我们自己的了。耳朵听不见，眼睛看不见，天地好象在打旋转。浑身上下，活象橡皮做的，麻木，酸软，毫无力气。口里枯渴得冒出青烟。什么都不想了：无论是鲜鱼，大肉，甘醇的美酒，燕山花似的女人……
“天哪！睡他妈的一礼拜！……”
然而，躺下来，又睡不着。脑子里时刻浮上来一些血肉模糊的幻影，刺骨的疼痛，赶都赶不开。有的弟兄们，偶一睁开眼睛，寻不见他那日常最亲切的同伴了，便又孩子似地哭将起来。
“李子和呀！你死的苦啦……”

忍住痛，刘妈拚性命地想从这破庙宇里爬出来，牙门咬得绷绷紧。腿上的鲜血直流，整块整块地沾在裤子边上，象紫黑色的膏糊，将创口牢牢地吸住了。
她爬上了一步，疼痛得象有一枝利箭射在她的心中。她的两只手心全撑在地上，将受伤的一只腿子高高抬起，一簸一颠的，匍匐着支持到了庙宇的门边，她再也忍痛不住了，就横身斜倒在那大门边的阶级上。

稻草堆了一满船，大人、小孩子，简直没有地方可以站脚。
杨七公公从舱尾伸出了一颗头来，雪白的胡须、头发；失掉了光芒的，陷进去了的眼珠子；瘪了的嘴唇衬着朝天的下颚。要偶然不经心地看去，却很象一个倒竖在秧田里，拿来吓小雀子的粉白假人头。

土课钟已经敲过半个钟头了，三个教室里还有两个先生没有到。有一个是早就请了病假，别的一个大概还挨在家里不曾出来。
校长先生左手提着一壶老白酒，右手挟着一包花生，从外面从从容容地走进来了。他的老鼠似的眼睛只略略地朝三个教室看了一看，也没有做声，便一直走到办公室里底那个固定的位置上坐着。

队伍停驻在这接近敌人区的小市镇上，已经三天了，明天，听说又要开上前线去。
赵得胜的心里非常难过，满脸急得通红的。两只眼睛着，嘴巴瘪得有点象刚刚出水的鲇鱼；涎沫均匀地从两边嘴巴上流下来，一线一线地掉落在地上。

叶紫著。作于1935年，是《丰收》的续篇。曹家垄的农民在云普叔“丰收成灾”的教训面前，逐渐觉醒起来，认清了阶级敌人的凶残面目，在党的领导下，捣毁地主庄园，解除反动武装，最后奔向革命根据地雪峰山，参加工农红军。作品中的云普叔经过血和泪的惨痛教训，对地主豪绅产生强烈的憎恨。随着抗租斗争的开展和儿子立秋被捕，他清算了过去的糊涂思想，认清了旧世界“吃人”本质，激发起强烈的反抗情绪。青年一代的农民代表立秋在抗租斗争中进一步成长。他机智老练，富有组织才能，成了农民反抗斗争的宣传者和组织者。当他被何八爷逮捕时，坚强不屈，壮烈牺牲，表现了革命者的大无畏精神。作品以充沛的革命激情歌颂了农民的觉醒和反抗，赞颂了农民运动的伟大气魄和力量，生动地表现了“星星之火，可以燎原”的革命真理。

下午，太阳刚刚落土的时候，那个红鼻子的老长工和看牛的小伙子秋福，跑到小主人底房间里来了。
“怎么？汉少爷！……”那个老长工低声地微微地笑着，摸着胡子：“守湖的事情……”
汉少爷放下手中的牙牌书，说：
“我去！我对爹爹说过了的。……”
“真的吗？”秋福夹在中间问。
“真的！”

十六年——一九二七——底冬初十月，因为父亲和姊姊的遭难，我单身从故乡流亡出来，到长沙天心阁侧面的一家小客栈中搭住了。那时我的心境底悲伤和愤慨，是很难形容得出来的。因为贪图便宜，客栈底主人便给了我一间非常阴黯的，潮霉的屋子。那屋子后面的窗门，靠着天心阁的城垣，终年不能望见一丝天空和日月。我一进去，就象埋在活的墓场中似的，一连埋了八个整天。

一种绝望的焦虑的情绪包围着梅立春。他把头抬起来。失神地仰望着芦棚的顶子，烛光映出几个肿胀的长短不齐的背影来，贴在斑密的芦苇壁的周围，摇摇不定。

叶紫著。作于1935年，收于《叶紫创作集》，见《中国现代散文选》第4卷。文章描写作者及其母亲在长江轮上目睹的一幕惨剧。一个怀孕的农村妇女因无钱买票，把自己吊在船体下。她的悲痛的呼号惊动了作者和他的母亲，好容易将她救上了甲板，第二天却终于被茶房发现。一顿拳打脚踢之下，她不仅遍体鳞伤，而且过早地把胎儿生下来了。那妇女自知养不活孩子，将小生命抛入了江中，而她自己还是逃脱不了被强拉上岸的命运。农村妇女的悲痛和怯懦，茶房的凶恶，帐房的冷酷，周围乘客的麻木乃至幸灾乐祸，都有相当生动的刻画。而作者的母亲从发现并救起那个乡下妇女，到阻止茶房的毒打，帮助产妇分娩，最后为她募捐并倾囊相助，充分显示了一位母性的仁慈、善良和热诚，给阴冷的画面增添了一丝暖色。

《最近社会秘密史》创作于1910年。共28回，描写了上海社会种种光怪陆离、丑陋畸形的现象。作者笔下的上海就是一个巨大的染缸，小说中的都市场景和人物活动大多渗透着租界文化的因子，形形色色的人物穿梭其间，上演着一幕幕人间闹剧。小说对租界化上海杂糅的都市空间、畸形繁华的商业、尔虞我诈的人情社会、唯利是图的心理状态进行了淋漓尽致的描摹刻画。

《杨柳青青》以北京海淀姑娘杨桂枝与青年军官赵自强及官家子弟甘积之三人的爱情纠葛为主线，描绘了一出悲喜剧。歌颂了下层军官和普通民众的忠贞爱国，鞭挞了某些中上层军官和士大夫的自私虚伪，误国欺民。