外国名著

《炭笔素描》是波兰作家亨利克・显克维奇创作于 1877 年的中短篇小说，以 1864 年农奴制解放后波兰驴子县羊头镇为背景，聚焦沙俄统治下农村的黑暗现实。 羊头镇文书佐乌齐凯维奇贪婪卑劣，因觊觎农民热巴的妻子玛丽霞，与镇长布拉克合谋陷害热巴。两人在酒店灌醉热巴，利用其文化水平低，将 “代镇长儿子参军” 的契约伪称为 “申请分森林” 的文书，诱骗热巴签字。玛丽霞得知后，为救丈夫四处求助 —— 向被文书操控的村法庭上诉遭拒，向地主斯科拉贝夫斯基、邻村神父求援被推诿，甚至徒步前往驴子县城找县长，却因紧张失语遭嘲讽，求助之路屡屡碰壁。 走投无路的玛丽霞，听酒店老板建议后找文书索要契约，反被其奸污。绝望归家后，她向丈夫坦白遭遇，愤怒又痛苦的热巴用斧头将她杀死，随后放火烧了地主庄园。而佐乌齐凯维奇不仅未受惩罚，还继续担任文书，甚至有望当选本地法官。 小说以 “炭笔素描” 般的写实笔触，刻画了佐乌齐凯维奇的专横无耻、底层农民的悲惨无助，揭露了农奴制解放后，封建势力仍把持农村权力、农民政治上依旧受压的社会现实，饱含对底层人民的深切同情与对黑暗统治的批判。

《哈尼娅》是波兰作家亨利克・显克维奇的经典作品，讲述了一段围绕孤女哈尼娅展开的青春情感纠葛与命运沉浮。 老仆人米科瓦伊临终前，将孙女哈尼娅托付给十六岁的少爷亨利克照料。亨利克郑重承诺，将哈尼娅视作亲妹妹，为她争取与家人同等的待遇和教育机会，这份保护欲渐渐滋生出懵懂的爱恋。然而，亨利克的好友赛义姆的出现打破了平静，热情不羁的赛义姆与哈尼娅相互吸引，三人陷入微妙的情感三角。 亨利克的自尊与嫉妒、赛义姆的大胆热烈、哈尼娅的纯真怯懦交织碰撞，引发了一系列误会与冲突。赛义姆与哈尼娅的私奔计划在暴风雨中败露，两人历经波折，亨利克与赛义姆更是为她展开决斗。这场情感风暴尚未平息，哈尼娅不幸染上天花，容貌受损，昔日的娇美不复存在。 经历命运的残酷考验后，亨利克与赛义姆的爱恋逐渐褪去，只剩对哈尼娅的怜悯与兄妹之情。而哈尼娅在历经情感创伤与身体磨难后，选择投身修道院，成为一名修女，在宁静中寻求心灵的救赎。多年后，重逢的哈尼娅已重拾平静，脸上虽无往日容颜，却多了一份天使般的圣洁之美，这段青春岁月的爱恨纠葛最终沉淀为生命中深刻的印记。

德国哲学家弗里德里希·尼采于1873至1876年间完成的早期哲学著作，收录于“尼采著作集”丛书。该书被学界视为尼采早期思想转折的重要文本，其论证风格与《悲剧的诞生》一脉相承，对20世纪西方哲学产生了深远影响。 全书由四篇独立沉思构成，以“不合时宜”为核心理念，批判19世纪德国文化中的庸俗化倾向，主张哲学家应追求超越时代常规的单纯性与真诚性，构建更高层次的精神价值体系。前两篇《施特劳斯——表白者和作家》《历史学对于生活的利与弊》聚焦批判维度，前者直指“知识庸人”施特劳斯的思想局限，后者提出“历史学热病”概念，剖析历史学过度专业化、泛滥化对生命创造力的压制，指出过度依赖历史知识会导致人类丧失行动意志与价值判断能力。 后两篇《作为教育者的叔本华》《瓦格纳在拜雷特》则转向正面阐释，通过对叔本华哲学思想与瓦格纳艺术理念的诠释，提出哲学应超越实用主义局限，为重构精神价值体系提供支撑。全书贯穿对现代教育制度异化、文化实用主义的深刻反思，其关于历史主义的批判的思想，成为尼采早期哲学思想中极具代表性的内核，也为其后续哲学体系的构建奠定了基础。

《论道德的谱系》是德国哲学家弗里德里希·威廉·尼采于1887年出版的经典伦理学著作，与《善恶的彼岸》并称其晚期代表作，是尼采针对学界批评，在十五天内仓促完成的三篇探询式论文合集，深刻重构了道德起源的认知框架。 全书以三篇论文构建核心体系：第一篇追溯主人道德与奴隶道德的发展脉络，指出前者以自我肯定、价值创造为核心，后者源于对外界的怨恨与价值重构，二者的对立本质是社会阶层斗争的体现，这种道德谱系颠覆被尼采视作欧洲虚无主义的根源。第二篇剖析罪恶感与良心谴责的形成机制，认为其本质是债务关系与社会契约对人的本能压抑所致。第三篇解读禁欲主义理想的历史功能，提出其通过为痛苦赋予意义，成为对抗虚无主义的重要载体。 尼采借助词源学考证，打破传统道德认知，揭露“善与恶”“好与坏”的概念对立源于阶层博弈，尖锐批判基督教道德作为奴隶道德代表，对生命本能的压抑。作为对传统道德观念的颠覆性批判著作，该书以重估一切旧价值为核心诉求，为未来道德哲学确立新标尺，对存在主义、后现代主义等后世哲学流派产生了深远影响，是理解尼采哲学思想与现代道德困境的关键文本。

《教育家叔本华》是德国哲学家尼采的重要短篇著作，源自其文集《不合时宜的考察》第三篇，与瓦格纳研究并称为其文化英雄理论的双璧。该书以尼采对前辈哲学家叔本华的解读为核心，既是思想共鸣的记录，也是尼采自身哲学理念的初显。 1865年，21岁的尼采初读叔本华《作为意欲和表象的世界》，便感受到强烈的思想共振，视叔本华为寻觅已久的精神导师，甚至将其当作“硬朗、有男子汉气概的”精神父亲，称阅读体验如同“儿子倾听父亲教诲”。 书中，尼采借叔本华这一载体，阐述“成为你自己”“肯定人生意义”等核心观点，分八部分探讨哲学家的品格、使命及哲学与人生、时代的关系，批判国家干预哲学，强调哲学家的独立人格。叔本华的思想不仅启发了尼采，其独特概念更成为尼采构建思想体系的重要工具，而该书也藏着尼采“最内在的经历与誓愿”，是理解二者思想传承的关键文本。

这份叔本华哲言录萃取其哲学核心，聚焦人生本质、自我认知与生存智慧。核心围绕 “做回自己” 展开，强调真正的教育是解放天性而非外在塑造，唯有直面自身本质、挣脱世俗裹挟，方能寻得真实自我。 哲言中剖析了人性的复杂，既指出人的恶性与自私本性，也认可善良、同情等美德的价值，认为性格与生俱来且难以改变，行为受内在意欲与外在动因共同驱动。谈及幸福，主张幸福的本质是减少痛苦而非追逐快感，独处、健康与内心宁静远比财富、虚名更重要，告诫人们摒弃对虚幻欲望的执念。 同时，哲言触及生死、婚姻、艺术等话题，强调直面苦难的勇气，反对盲目乐观，倡导以理性与洞察力审视生活，在无常世事中坚守内在的纯粹与坚定，为人们提供了一套清醒、务实的生存指引。

俄国克鲁泡特金著。毕修勺译。1947年8月上海平明书店出版。此书是《面包与自由》的姊妹篇，凡盛行于当日的种种制度，作者都用科学的眼光加以批评，是陈述病原的著作。巴金为此书题写前记，对这部克氏的第一部革命著作作了评论。克氏写前几章的时候，他看见巴黎公社失败以后法国无产阶级的再度觉醒，拉丁诸国劳工运动之迅速的发展，俄国青年热烈的献身精神，德国社会主义宣传的扩大，以及欧洲经济情形之濒于崩溃。他以为一个全欧洲的社会大革命就要爆发了，他仿佛在向他的同胞们预言一个新时代的降临，他好像要领导那些目前尚陷在贫穷与劳役中间的弟兄去争取新的黎明。所以，他的文章热情奔放，文辞流畅，煽动性强。鲁多夫·洛克尔说: “在这书里面燃烧着克鲁泡特金的革命的激情。他的精神所感受的一切，他的心灵所铭刻的一切都在这书里找到了一个极其深刻的表现。”

《叔本华思想随笔》是德国哲学家叔本华的经典思想文集，选文源自《附录和补遗》与《作为意志和表象的世界》第二卷，收录《论教育》《论天才》《论命运》等多篇论文，横跨哲学、伦理学、心理学、美学、宗教等诸多领域，以意欲与智力的关系为核心脉络，构建起通透深刻的思想图景。 全书以意欲为世界本源、智力为意欲服务的核心观点展开，串联起多元议题：主张教育应始于直观印象再形成概念，阐释天才源于智力超额与意欲分离，揭示命运由必然性主导、性爱植根于性欲本能的独到见解。书中既探讨怜悯的伦理价值、金钱与幸福的关联，也剖析生存痛苦的本质，提及与弗洛伊德精神分析学、佛教思想的理论呼应。 叔本华以朴素文字搭建生存意志论体系，主张通过否定生存意志解脱痛苦，其文笔获卡夫卡盛赞为“语言艺术家”的表达，尼采亦称阅读体验如“呼吸森林高地清新空气”。这部随笔集浓缩其哲学精髓，兼具思想深度与文字美感，为读者打开理解生命与世界的多元视角。

《叔本华论道德与自由》收录了德国著名哲学家叔本华（1788－1860）关于人性道德与自由的五篇核心文章，集中展现了他对这两大人生议题的深刻洞见。在叔本华的哲学体系中，道德有着精确界定，其本质关乎人的意欲（本性），与智力、认知及后天教育无直接关联。 他认为，人的道德或不道德属性并非源于思考与认知，而是本性的自然流露。行为只是本性的外现，如同症状之于疾病，评判行为的道德属性，本质是对行为背后人性本真的审视。书中围绕人性本质及其发挥规律，深入探究了道德在人生中的核心涵义。 叔本华亦点出人生的沉重底色——挣扎、受苦与死亡是既定命运。他提出，痛苦是一种净化过程，人唯有历经这份苦难，方能从生存意欲的苦海中觉醒神圣化；而过度沉溺于幸福，反而会延迟抵达人生的真正目的。本书以冷峻笔触剖析人性，为读者理解道德本质与人生困境提供了独特的哲学视角。

《山精灵普克》是吉卜林于1906年创作的英国历史童话故事集，普克是吉卜林童话故事集的主角，作为英国人心中的小精灵，他是个喜爱恶作剧的小山人。这部作品共 10 篇故事，带有纯粹吉卜林式 “文以载道” 特征，聚焦文艺复兴前的英国历史，时间脉络清晰，涵盖英国远古异教时代、诺曼征服、罗马统治时代、亨利七世时代、亨利八世改革及《大宪章》签订等关键阶段。仲夏夜前夕，丹和乌娜在草地上排演《仲夏夜之梦》时，意外邂逅了普克。普克带着两个孩子穿梭时空，为他们引见不同时期的英国历史人物，缓缓讲述从远古异教时代到《大宪章》签订的英国历史。书中 “维兰送来宝剑。宝剑带来财宝。财宝授予法律。一切都跟橡树生长一样自然” 的语句，也暗藏着故事传递的历史逻辑与内核。

《方法论·情志论》是西方现代哲学奠基人勒内·笛卡尔的核心哲学著作合集，收录《方法论》与《情志论》两篇经典，浓缩了其哲学体系的精髓，是西方哲学史的重要里程碑。作为哲学家、科学家与数学家，笛卡尔既是近代唯物论的开拓者，也以精神与物质二元论思想，在人类思想史上留下了不朽丰碑。 《方法论》提出“怀疑一切、拆分问题、从易到难、综合解决”的四步法，奠定了近代哲学理性思维基础，其中“我思，故我在”的论断，成为抵御极端怀疑论的坚定真理。《情志论》则系统剖析情感与心理机制，指出情志对心灵欲求的驱动作用，提出“善调情志者获最大快乐”的观点，为心理学发展提供重要理论支撑。 书中确立的理性主义方法论，是科学研究范式的开创性突破，二元论思想更成为西方哲学的重要转折点。笛卡尔强调“健全心智更需善用”，其思想兼具历史进步意义与现实启发，后世读者研读此书，既能洞悉近代理性思维的源头，亦能在情志调控的智慧中获益。

《探求真理的指导原则》是笛卡尔早期哲学方法论的代表作，以 21 项指导原则及 7 个附录，系统阐释数学几何方法在知识构建中的应用，与培根《新工具》并称 17 世纪方法论革命双峰，深刻影响后世哲学与学科发展。 著作结构清晰，原则一至六探讨科学本质与认知方法，七至十二解析直观与演绎的关系，十三至二十一构建代数几何方法论体系，附录含方法论解析、词汇对照表与年表。其核心主张以 “确定无疑的知识” 为科学基础，提出直觉 - 演绎认知理论，强调真理认知始于清晰直观，经严密逻辑推导成体系，同时倡导用代数符号建立普遍数学模型，将几何问题转化为代数方程求解。 该书力主 “数学是一切学科的源泉”，强调理性演绎法（与培根经验归纳法形成互补），直接影响斯宾诺莎《伦理学》采用几何学论证体系，推动形而上学从本体论向认识论转向，奠定主体性哲学基础，为跨学科研究提供数学逻辑构建知识体系的思路。商务印书馆 1991 年管震湖译本，是中文世界研究该著作的核心文献。

《思考致富》是美国成功学大师拿破仑·希尔的经典著作，于1937年出版，是自我提升领域的基石之作。该书凝聚了希尔二十余年的研究成果，他访谈了安德鲁·卡内基、亨利·福特、托马斯·爱迪生等500多位成功人士，提炼出一套系统的成功哲学与致富法则。全书核心并非传授投机取巧的赚钱技巧，而是揭示“思想决定财富”的本质，提出13条关键原则，涵盖炽热欲望、坚定信念、积极自我暗示、专业知识积累、创意想象、周密规划、果断决策、持久毅力等核心要素。希尔强调，财富的根源在于思维，唯有将内在渴望转化为明确目标与坚定行动，借助智囊团的协同力量，善用潜意识与直觉，才能突破局限。这本书不搞空洞说教，以真实案例佐证观点，全球销量超数千万册，影响了罗斯福、洛克菲勒等众多名人，不仅指引无数人积累物质财富，更帮助读者重塑思维模式，实现人生的全面突破，成为跨越时代的成功学圣经。

《米塞斯的经济学课》是奥地利经济学大师路德维希·冯·米塞斯的重要讲座与演讲精选集，书中收录了他在20世纪50至60年代的课堂讲稿与公开演讲，内容涵盖经济学的哲学基础、市场与计划、货币、商业周期、国际贸易、通货膨胀与福利政策等核心议题，同时还讨论了经济学的发展历史与未来展望。通过将不同时期的讲座汇编在一起，读者不仅可以系统了解经济学的基本概念与逻辑，还能感受到米塞斯授课时的现场气息与思维脉络，以及他思想随时间的微妙演变。书中语言通俗生动，兼具幽默与深度，既适合大学生和经济学学者，也面向企业家及普通读者，帮助他们理解经济学原理在现实社会中的应用与意义。书中附有哈耶克、弗里德曼、罗斯巴德等学者推荐语，充分体现米塞斯在现代经济学界的持续影响力。通过阅读本书，读者不仅能掌握经济学的核心问题，还能深入了解20世纪的文化、政治与经济背景，体会经济学思想与社会环境的交织发展。

《自由与繁荣的国度》是奥地利经济学家路德维希·冯·米瑟斯创作的政治学著作，于1927年首次出版，该书的原名是《自由主义》，1962年在美国出版了它的英文译版，名为《自由与繁荣的国度》。 该书充分阐述了自由主义的主张，在财产、平等、政府、外交、移民、垄断、议会、政党等方面应该奉行的政策。随着时代的变迁和思想的发展，自由主义思想体系中就如何认识和解决社会现实问题的方法和侧重方面在不断发展变化，形成了不同特点的各种流派。米瑟斯的这部著作对自由主义思想体系的内涵和本质进行了总结性的表述，全面介绍了自由主义思想体系。

英国波普著。或译作《历史决定论的贫困》。是一部从方法论和逻辑角度批评历史主义的史学著作。作者原籍奥地利，父母为犹太人，第二次世界大战爆发后逃至新西兰、英国讲学，是当代西方最有影响的哲学家之一。其主要著作有《研究的逻辑》、《科学发现的逻辑》、《开放的社会及其敌人》、《猜想与反驳》及本书。作者在本书中所批评的历史主义，与传统的历史主义者如德国学派的狄尔泰、梅尼克等人的涵义大为不同。波普认为历史主义意味着：历史的行程遵循着客观的必然规律，因而人们就可以据之以预言未来和解释过去。这里的历史主义实际上是一种历史决定论。本书对历史主义的批评主要集中在以下3点：(1)历史的解释是一种不可验证的假说，不能成为科学，而历史主义的错误就在于把历史的解释误认为是科学。(2)我们无法像历史主义许诺的那样去预言人类历史的未来进程，因为人类历史的进程是受人类知识进步的强烈影响的，而我们无法以合理的或科学的方法预言我们的科学知识的增长。历史主义的基本目标就是构思错误的，因而历史主义是不能成立的。(3)历史主义只遵从一种唯一的也是僵化的思想方式，即总体论的思想方式。总体论“把人类历史当作一条巨大的、无所不包的发展洪流”。然而，这样一种历史学在史学史上从来不曾有过，它不仅在实践上行不通，在理论上也无根据。波普的上述理论与其著名的“猜想与反驳”理论、三世界理论等，曾在当代西方思想界产生巨大的轰动和影响。它们在开辟人类新的思维方式方面作出了巨大贡献，但其中也有明显的错误。波普常把这些理论引向政治领域，并站在马克思主义和共产主义的反面。本书1935年写成，1944年在海耶克主编的《经济学》刊物上发表。1987年社会科学文献出版社出版了何林、赵平的中译本。同年，华夏出版社出版了杜汝楫、邱仁宗的中译本，译名为《历史决定论的贫困》。

《开放社会及其敌人》是英国哲学家卡尔·波普尔创作的政治哲学著作，完成于第二次世界大战期间，初版于1945年。该书由经济学家哈耶克协助联系伦敦劳特利奇出版社出版，写作背景与作者流亡新西兰避难经历密切相关。 全书分为两卷：第1卷“柏拉图的符咒”和第2卷“预言的高潮：黑格尔、马克思及其后果”，通过批判历史决定论，提出社会改良的“逐步社会工程”理论，主张将试错法运用于社会领域。书中将社会形态区分为封闭社会与开放社会，强调从前者到后者的转变是人类文明的重大转折。开放社会的核心特征包括允许自由讨论与理性批判的政治环境，以及社会制度对自由和弱势群体的保护。 波普尔批判的对象既包含纳粹主义也涉及马克思主义，认为历史主义、整体主义、本质主义至善论和理性主义是威胁开放社会的主要哲学思想。该书主张政治决定经济，认为民主制度应通过权力制衡实现不流血的政治更迭，并强调自由价值优先于平等。该著作与哈耶克的《通往奴役之路》共同被视为反思极权主义思想根源的重要文献，其传入中国后对相关学术讨论产生了影响。

《社会主义：经济与社会学的分析》是由奥地利经济学家路德维希·冯·米塞斯于1922年撰写的学术著作，该书写作于苏俄战时共产主义时期，旨在系统性批判当时盛行的计划经济理论。全书聚焦社会主义经济制度的可行性问题，从所有权、生产组织和经济核算等维度展开分析，指出社会主义缺乏市场价格机制将导致资源分配失效。书中对比自由主义与社会主义的差异，探讨孤立社会主义社会的运行模式及国际经贸关系，系统阐述自由放任主义思想。作为奥地利学派代表作，该书奠定了货币经济周期理论的基础，并引发20世纪关于计划经济可行性的全球性学术讨论。

本卷是对克尔凯郭尔1843年和1844年陶冶性讲演和三个想象讲演的（共计6个讲演）的汇集。

《堕落》是法国作家阿尔贝·加缪创作的中篇小说，1956年出版，原拟名《当代英雄》。作为存在主义文学代表作，该作以加缪与萨特思想论战为背景，延续其对现代社会的批判脉络。 小说采用第一人称独白体，通过巴黎律师克拉芒斯的忏悔式自述展开叙事。主人公以“法官-忏悔者”双重身份揭示知识分子群体的道德虚伪，剖析权力欲与人性异化困境，隐喻现代社会价值观的崩塌。全书将存在主义哲学融入内省式叙事，通过塞纳河畔见死不救事件等关键情节，探讨荒诞哲学与自我审判主题。相较于《局外人》的青年疏离视角，该作以中年知识分子的精神危机为切入点，形成加缪创作谱系中更具思辨深度的文本。

《批判施塔姆勒》是马克斯·韦伯对鲁道夫·施塔姆勒（Rudolf Stammler）《历史唯物主义的经济观念与法律观念：一项社会哲学研究》一书所作的细致评述与批判，也是韦伯继《罗雪尔与克尼斯》之后又一重要的方法论（元理论）著作。 在对施塔姆勒的批判中，韦伯意在通过考察社会文化科学领域之一的法社会学的逻辑特征，来维护自己有关解释性社会文化科学，也即秉持理解论题的社会文化科学的观念。本书揭示了许多关键联系：《罗雪尔与克尼斯》专著与《经济与社会》的问题意识之间的联系；韦伯的方法论与当代诸多方法论之间的密切关系，包括彼此交叠的常人方法学、现象学社会学、诠释社会学以及日常生活社会学等学说。 韦伯认为，任何科学研究或学术研究，在五十年内必然会过时。这是科学进步内在辩证的结果，也是科学分工日趋精细的结果。但韦伯方法论（元理论）著作背后的意图，是要去发展一种“新工具”，一种新的社会文化研究逻辑，一种可以定义社会文化科学主题、问题、方法与理论宗旨的新范式或问题意识。

《罗雪尔与克尼斯：历史经济学的逻辑问题》是德国社会学家马克斯·韦伯的学术著作，该书为韦伯早期方法论研究的代表作，聚焦19世纪历史经济学派代表人物威廉·罗雪尔与卡尔·克尼斯的理论体系，旨在探讨社会科学方法论的核心逻辑问题。全书以系列论文形式对历史学派展开批判，围绕“非理性”“因果关系”“解释范畴”等核心概念，分析罗雪尔基于“历史方法”“进化论框架”的经验主义路径，以及克尼斯关于“意志自由”与“自然必然性”的学说矛盾。通过揭示二者在心理学与方法论层面的内在张力，反思实证主义与直觉主义对社会科学研究的局限，提出界定学科解释边界的理论框架。书中强调经济学理性化研究范式需结合历史情境，为韦伯后续方法论体系奠定基础。

《货币的非国家化》是哈耶克晚年最后一本经济学专著。他在书中颠覆了正统的货币制度观念：既然在一般商品、服务市场上，自由竞争最有效率，那为什么不能在货币领域也引入自由竞争？他提出了一个革命性建议：废除中央银行对货币创造的垄断，允许私人发行货币，并自由竞争，在这个竞争过程中，将会出现最好的货币。 哈耶克通过对理论与历史的详细考察与分析得出，货币竞争能够防止严重通货膨胀与通货紧缩（这个问题使整个世界困扰了很多年）的反复发作，能够成为医治根深蒂固的疾病（即周期性的萧条与失业——它曾被认为是资本主义市场经济内在的致命缺陷）的一剂良药。 本书出版后在西方引起强烈反响，由此引发的争论至今没有结束。随着全球化的深入，电子货币的兴起，数字货币的诞生，哈耶克关于货币的观点再次被推到了风口浪尖。

考古学者 “我” 受友人介绍，前往法国伊尔小镇拜访古董学家德・佩尔霍拉德先生，却意外卷入一场与青铜雕像相关的诡异悲剧。佩尔霍拉德家近期在橄榄树下挖出一尊古罗马维纳斯铜像，雕像面容绝美却透着凶狠与嘲讽，基座刻有 “CAVE AMANTEM”（小心爱你的人）的铭文，更有挖掘时砸断工人腿、遭人冒犯后自动反击的离奇传闻。 恰逢佩尔霍拉德之子阿尔丰斯即将迎娶富家千金普易佳里小姐，婚礼前夕，阿尔丰斯为方便打网球，将祖传的钻石婚戒随手戴在了维纳斯雕像的手指上。谁知戒指竟无法取下，雕像手指似有生命般攥紧。婚礼当晚，阿尔丰斯暴毙于新房，胸口留有环形青紫伤痕，而新娘声称目睹青铜维纳斯深夜闯入，将丈夫搂入怀中致其死亡。 尽管警方调查排除了人为谋杀，这尊充满邪气的雕像仍被视为悲剧根源。最终雕像被熔化铸钟，却依旧难逃厄运，伊尔小镇接连遭遇灾祸。小说以悬疑笔触串联起古董传说与人性纠葛，既渲染了古代文物的神秘诅咒色彩，也暗讽了虚荣、轻率引发的命运反噬，结局的留白更添惊悚与深思。

《伊特鲁里亚花瓶》围绕孤僻敏感的贵族青年奥古斯特・圣克莱尔展开。他在虚伪的上流社会中格格不入，既渴望真挚情感，又因过往经历而深藏内心，被众人视作冷漠孤僻之人。直到遇见年轻寡妇玛蒂尔德・德・库尔西，两颗孤独的心灵相互吸引，圣克莱尔终于觅得兼具情人与知己身份的灵魂伴侣，沉浸在前所未有的幸福中。 然而，社交圈的传言与一件关键信物 —— 马西尼赠送的伊特鲁里亚花瓶，打破了这份平静。圣克莱尔误信玛蒂尔德曾倾心于愚蠢的马西尼，陷入嫉妒与猜疑的折磨，昔日的幸福沦为内心的煎熬。正当他在痛苦中与友人泰米纳结下决斗之约，玛蒂尔德却揭开真相：她与马西尼不过是一场玩笑，从未有过情愫。误会冰释，她亲手摔碎花瓶，象征隔阂的消散。 遗憾的是，命运的悲剧已然注定。决斗中，圣克莱尔不幸殒命，这份刚重获纯粹的爱情戛然而止。玛蒂尔德从此闭门隐居，三年后郁郁而终。小说以伊特鲁里亚花瓶为线索，串联起爱情中的信任与猜忌、上流社会的虚伪与人性的真挚，最终以悲剧落幕，道尽命运的无常与情感的脆弱。